【文章标题】:本杰明·富兰克林的”分身”赋予他最大自由
【文章正文】: 美国建国250周年:革命的火种 《史密森尼》杂志特别报道 在富兰克林所有伟大发明与发现中,他的”分身”赋予他最大自由 沉默行善者。理查德·桑德斯。仁慈者。西迪·穆罕默德·易卜拉欣。这些笔名让富兰克林得以畅所欲言
但富兰克林的创造力最鲜明地体现在他对自我的发明——或者说反复重塑上。他一生中在出版物上创造了数十个作者身份,使他能够挑战权威、针砭时弊并以前所未有的力度推动人类进步,这些若用本名绝无可能实现。
十六七岁时,富兰克林创造了第一个分身——名为”沉默行善者”的中年寡妇。这个身份帮助他突破了嫉妒心重的兄长詹姆斯实施的出版禁令。当时本在詹姆斯的印刷所当学徒,这位拥有报纸的兄长虽公开征稿,却以”破坏师徒关系”为由拒绝弟弟的投稿。于是本改变笔迹,将”行善夫人”的来信偷偷塞进印刷所门缝。富兰克林对这位寡妇生活的描写既令读者捧腹,又揭示了当时寡妇与女性群体的生存困境。
波莉·贝克堪称”沉默行善者”的精神传人(虽非真实存在)。这位不幸女子屡屡爱上不愿娶她的男人,每次怀孕后都被以通奸罪传讯。她在法庭上辩称自己不过遵循《圣经》“生养众多”的训导,并质问为何那些同样该为私生子负责——按法庭说法更该为”腐蚀良家妇女”负责的男人却从未被追究?
富兰克林最著名的分身当属每年出版《穷理查年鉴》的天文学家兼博学者理查德·桑德斯。这本历书除记载节气月相外,最独特的是填补空白处的格言警句。“鲜鱼宾客三日臭”让主客会心一笑,“三人守密两人死”既嘲弄泄密者也讽刺轻信者(这些谚语多经桑德斯改良而非原创)。
从政后富兰克林让桑德斯”退休”,转而创造新角色。当英国议会计划将重罪犯流放美洲的消息传来,他在自办的《宾夕法尼亚公报》以”美洲人”名义撰文。该政策名为”给殖民地输送人口”,实则为英国政府节省监狱开支。“母国对子女这般慈爱的关怀,理当获得最诚挚的感恩回馈”,“美洲人”写道:殖民地可将”荒野中那些自创世以来就被定罪的毒蛇——响尾蛇”作为回礼。文章详述响尾蛇优点后总结:“它们最适合用来交换母国送来的人形毒蛇。不过和所有贸易一样,我们终究吃亏”,因为”响尾蛇至少会先发出警告”。
1757年富兰克林作为宾州议会驻英代表移居伦敦,以”仁慈者”笔名致信英国报纸,驳斥”美洲征税过轻”的议会谬论。相比其他分身,“仁慈者”更为严肃。《印花税法》引发美洲骚乱后,他系统指出误导英国政策的诸多事实与逻辑错误,结尾恳切期盼同胞”少些基于不实猜想的武断指责,多考虑两国在情感与制度上牢固联盟的重要性”。
冷知识:富兰克林如何绘制墨西哥湾暖流图
担任邮政副部长时,他疑惑为何英籍邮船总比同航线美籍船慢
从捕鲸船长表弟处得知,美国捕鲸队早发现这条隐藏的东向暖流